AMOR...

LUIS ALFREDO

Ecrasée par la chaleur moite qui se coulait jusqu'au moindre recoin ombragé,
la ville somnolait au bord du fleuve a demi tari.

Le soleil atteignait le zénith, lorsque Madame Nathalie Fauvette engagea sa
bicyclette, dans I'étroite rue du Bar. Fendant les vapeurs de goudron qui
stagnaient entre les batisses, elle avancait avec mollesse. L'asphalte qu'elle
arrachait a la chaussée dans un clapotis flasque, semblait ralentir son allure.

Le front ruisselant de sueur, un léger chemisier collé a la peau, elle pédalait
avec lassitude, dévoilant a chaque tour de roue, ses cuisses brunes et fines.

Il ne lui restait plus qu'une centaine de métres a parcourir avant de trouver
refuge dans la fraicheur de la cour intérieure de son hétel particulier.

Une multitude de taches I'y attendait. Le mois prochain, elle mariait sa fille
et dans sa famille un mariage ne se réduisait pas a simple passage devant le
maire.

Mais la premiere chose qu'elle ferait, en refermant la porte de son domicile,
ce ne serait pas de régler les derniers détails de la cérémonie. Elle quitterait
ses vétements poussiéreux, humides et puant les vapeurs d'hydrocarbure,
plongerait son corps dénudé dans I'eau parfumée du bain et avalerait une grande
chope de café glacé.

Elle haussa les épaules. Peut-étre se dévétirait-elle dans le bain tout en
sirotant son café ? Peu importe ! Pourvu gu'il ne manque rien !

Elle appuya fort sur les pédales. Sa jupe remonta jusqu'a la lisiére de son
slip blanc.

Trop absorbée par son effort et ses pensées, Madame Nathalie Fauvette
ne remarqua pas lestafette, qui démarra juste apres son passage et qui
klaxonna.

La roue de son vélo mordit le caniveau. Le véhicule la dépassa lentement. Le
chauffeur, les yeux rivés sur le rétroviseur, se léchait les levres.

Elle baissa ses yeux. Son regard tomba sur ses cuisses que sa jupe courte
ne couvrait pratiguement pas. Elle lacha le guidon d’'une main, rabattit le tissu et
obligua vers le milieu de la chaussée

Brusquement, l'estafette freina. Les portieres arrieres s'ouvrirent.

Madame Nathalie Fauvette pressa précipitamment les freins et posa les
pieds a terre. Malheureusement, l'arrét de la camionnette avait été trop subit et
sa réaction trop tardive. Emportée par son élan, la bicyclette percuta le pare-
chocs arriére. La roue avant se tordit. La pointe de la selle cogna le bas de la
colonne vertébrale de Nathalie. Deux individus, le visage dissimulé, la saisirent
par les aisselles et la balancerent dans la camionnette. Les portieres se
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refermerent. Le moteur s'emballa alors quelle tentait de se redresser. La
secousse la déséquilibra. Sa téte rebondit contre la cloison métallique. Ses mains
cherchérent une anfractuosité pour se retenir mais un gouffre béant s'ouvrit
sous ses pieds.

Elle vogua un moment dans un noir oppressant...

Le froid du plancher métallique, sur lequel madame Nathalie Fauvette se
posa, lui arracha un cri d'effroi.

Le bruit du moteur s'était tu. Tout a coup, les portes souvrirent.
Craintivement, Nathalie se leva et avancga vers le rectangle lumineux.

Elle passa sa téte a I'extérieur. Le soleil avait disparu. Le ciel était laiteux,
comme un jour de février.

Une volée de riz la salua.

- Vive la mariée! ... vociféra la foule gu'elle découvrit massée autour du
véhicule.

Nathalie examina les gens qui I'entouraient. Ils étaient bizarrement vétus.
La plupart étaient coiffées de canotiers et portaient des blazers rayés.

Un homme sortit de la cohue et vint a sa rencontre. 1l la prit par la main et
l'invita a le suivre. Aussit6t une clique entonna la marche nuptiale.

- Pourquoi étes-vous venue dans l'un des camions de votre pere ? lui
demanda I'homme.

Nathalie se tourna vers la camionnette et lut « Transport de Viande ». Elle
refit face a 'homme qui la tenait, maintenant, par le bras ; elle reconnut son
mari.

Celui-ci la poussa en avant. Elle leva les yeux : au sommet d'un escalier
monumental était érigée une petite église blanche dont les cloches tintaient.

Entrainée par la foule bigarrée qui la talonnait, elle gravit les premiéres
marches.

- Ou suis-je ? demanda-t-elle en s'immobilisant.

- A l'église ! ... lui répondit son époux.

- Que voulez-vous ? s'écria-t-elle en direction de la multitude.

- Un mariage... Un mariage... Un mariage...

Ces gens se méprenaient ! Ce n'était pas elle la mariée, c'était sa fille | Mais
il était vrai que ce mariage ressemblait au sien !

Elle dégagea son bras d'un geste brusque puis, faisant face a la foule, elle
hurla :

- Vous n'en aurez pas !

Alors qu'un immense éclat de rire déformait les visages qui I'entouraient,
elle sentit la main de son mari se refermer sur son bras.

- De gré ou de force, nous te marierons ! ... lui murmura-t-il.

Des milliers de bouquets virevoltérent dans les cieux



- Quy a-t-il de plus beau qu'un mariage pour commémorer la féte de
I'amour ? entendit-elle énoncer a son époux.

- Vive la mariée! ... Vive la mariée! ... s'‘époumona la foule alors que les
fleurs retombaient le long de lI'escalier

Un millier de mains s’abattit sur son corps. Des doigts fébriles la saisirent
par la taille, pendant que des paumes moites, qui tentaient d'empoigner ses
chevilles, se pressaient le long de ses cuisses et de ses jambes. Des phalanges
maigres s'enfoncerent dans son dos. Une violente poussée l'arracha du sol...

Elle ferma les yeux et sombra dans I'abime obscur de I'inconscient...

Le chéassis métalliqgue du lit-cage, ou Madame Nathalie Fauvette venait
d'échouer, entailla profondément son genou. Sous I'emprise de la douleur, elle
ouvrit les yeux. Trois silhouettes longilignes, éclairées par une ampoule se
balancant mollement, I'observaient en silence.

Fuyant le regard brilant des hommes en redingote sombre, elle se
recroquevilla sur elle-méme pendant que ses yeux bondissaient de mur en mur a
la recherche d’'une issue de secours.

- Ou suis-je ? demanda-t-elle, contenant difficilement les sanglots qui
emplissaient le fond de sa gorge.

- Au Village des Amoureux, lui répondit I'un des hommes coiffé d'un haut-
de-forme.

- Que voulez-vous ? s'écria-t-elle.

- Une confirmation de mariage ! Comme il se doit, en ce mois de février..
énonca une voix sourde.

- Une confirmation! ... Une confirmation! ... répéterent en cceur les deux
autres individus.

- Vous ne l'aurez pas ! hurla Nathalie en se blottissant contre le mur.

- De gré ou de force, nous l'aurons.

Les trois hommes esquissérent un pas dans sa direction. Leur ombre
filiforme descendit du plafond ou elle oscillait lentement au rythme du va-et-
vient de la lampe et enveloppa Nathalie dans son filet froid et menagant. L'un des
hommes lui présenta un document :

- Ce dipléme en parchemin personnalisé certifiera votre passage devant le
Saint Patron des Amoureux... de la confirmation de vos vceux !

Nathalie dévisagea 'homme qui venait de parler. D'un geste lent, il roula le
document et le glissa dans une poche de son habit. Alors qu'un fin sourire
sardonique retroussait leurs lévres, les trois inconnus ébauchérent un nouveau
pas. Leurs mains osseuses tendues, ils s'apprétérent a la saisir.

Les yeux exorbités par la peur, elle bondit sur la couche, préte a se
défendre, préte a labourer de ses ongles les faces hideuses de ses assaillants.

Malheureusement, le treillage métallique du sommier craqua sous son poids.



Déséquilibré, son corps bascula en avant. Une violente claque stoppa sa
chute et la propulsa contre le crépi lépreux. Elle rebondit avec violence et
bascula. Sa téte percuta le sol dallé...

Elle chavira parmi une infinité de souvenirs...

C'est une atroce migraine qui réveilla madame Nathalie Fauvette. Elle tenta,
dans l'obscurité dencre ou baignait la piece, de discerner les objets qui
I'entouraient. Sa main tata avec précaution le lit sur lequel elle gisait. Les draps
soyeux étaient défaits, froissés et humides par endroits. Subitement, ses doigts
rencontrerent un corps nu.

Elle se redressa. La transpiration qui coulait le long de son dos collait sa
chemise de nuit a sa peau. Le martélement désordonné de son cceur résonnait
dans ses tempes et amplifiait la douleur qui lui broyait la téte.

- Ou suis-je ? hurla-t-elle.

La brilure d'une lumiére blanche, qui envahit la piéce, l'obligea a fermer les
yeux.

- A la maison... grogna une Vvoix.

Elle souleva ses paupiéres. Son mari I'observait en silence. Sous ses traits
bouffis de sommeil, elle devina la colére.

- Que veux-tu ? demanda-t-elle paniquée.

Il haussa les épaules, puis, tout en secouant la téte, lanca d'un ton glacial :

- Que tu me laisses dormir...

Nathalie embrassa du regard la piece. C'était sa chambre !

- J'ai fait un cauchemar... fit-elle en se rallongeant.

- Ce n'est pas une raison... murmura son époux avant d'éteindre la lumiere.

Fixant intensément le plafond, Nathalie lacha la bride aux souvenirs.

L'amour, elle l'avait rencontré, au hasard des rues, voila vingt ans, alors
quelle s’apprétait a féter son dix-neuvieme anniversaire. C'était un premier
novembre, une de ces journées ou le ciel bas et lourd emplit le cceur de
tristesse. Le matin, elle l'avait passé au cimetiére a couvrir le caveau familial de
chrysanthémes et a placer des bougies sur la tombe.. Une coutume que ces
ancétres avaient importée de Wallonie...

L'aprés midi, alors que régnait une ambiance désceuvrée et tres morne dans
I'notel particulier de la rue du Bar, elle décida de partir en vadrouille dans la
ville. Tout a coup, alors qu'il était peut-étre encore a dix pas delle, venant en
sens inverse, elle vit un jeune homme... Un sourire imperceptible illuminait ses
yeux... Elle n'avait jamais vu de tels yeux... 1l se faisait appeler Esp'...

Le début de l'espoir...

Novembre, décembre, janvier... ce fut en février qu'elle vit pour la premiere
fois 'hnomme qui deviendrait son mari.

Juchée sur sa bicyclette, elle franchissait la porte cochere de I'immeuble
familial au moment ou une voiture se rangea contre le trottoir.



Nathalie freina précipitamment. La bicyclette stoppa sa course a quelques
centimetres de l'aile gauche du véhicule. Le conducteur, probablement alerté par
le crissement des pneus, jeta un ceil dans sa direction et lui décocha un sourire
insipide. Elle haussa les épaules, appuya fermement sur les pédales et enfila
gaiement la rue du Bar. C'était le quatorze février, c'était la Saint Valentin et
elle avait rendez-vous avec lI'amour.

Nathalie enfonca sa téte dans l'oreiller. Des larmes s'échapperent de ses
yeux.. Comment aurait-elle pu deviner quelle ne reverrait plus jamais 'homme
gu'elle aimait, que sa famille la contraindrait a rompre avec Esp’ et a épouser cet
inconnu ?

Emportée par la nostalgie, elle s'enfonca dans le néant...

Madame Nathalie Fauvette tendit distraitement la main vers son mari. Ses
doigts ne rencontrérent que le crépi rugueux qui enduisait le mur de sa cellule.

Elle poussa un hurlement qui, au fil des minutes, se mua en une longue
plainte avant de mourir emportée par un sanglot émaillé de rires convulsifs.

Dans un sursaut, elle se précipita contre la porte.

- Ou suis-je ? Que voulez-vous ? s'époumona-t-elle en plaquant sa bouche
contre le panneau de la lourde porte.

Brusquement, alors qu'elle tambourinait contre le bois depuis une éternité,
alors que ses poings avaient viré au pourpre, que ses forces I'abandonnaient, la
porte pivota sans un bruit.

Un nain rondelet, en livrée noire, portant un chapeau melon, l'invita, d'un
geste de la main, a le suivre.

Elle s'avanca.

Au sommet d'un escalier monumental était érigée une petite église blanche
dont les cloches carillonnaient. D'un camion, arborant sur son flanc « Transport
de Viande », jaillit une foule dense, coiffée de canotiers et vétue de blazers
rayés.

Nathalie tourna la téte vers la droite. Les trois hommes filiformes
chapeautés d'un haut-de-forme, se tenaient immobiles & quelques pas delles et
lui expédiérent un sourire.

La multitude bigarrée, au rythme de la marche nuptiale qu'avait entonnée
une cligue de cuivres et de tambours, franchissait a vive allure la distance qui la
séparait delle.

- Vive la mariée ! ... Vive la mariée ! ...

- Ou suis-je ? demanda Nathalie.

- Au Village des Amoureux, lui répondirent en chceur, les trois hommes
coiffés de haut-de-forme.

- Que voulez-vous ? s'écria-t-elle.

- Une confirmation !..répliqua la multitude.

- Ou suis-je ? répéta Nathalie.



- A I'église... lui répondit son époux en la saisissant par le bras.

- Que voulez-vous ?

- Un mariage !... s'écria la foule hilare.

- Vous ne l'aurez pas ! cria-t-elle.

- De gré ou de force, nous marierons votre fille !

Un étrange calme avait envahi Nathalie. Au-dessus de la masse criarde,
soutenue par mille mains, ce n'était pas elle que la foule conduisait a l'autel, mais
le corps sans défense de sa fille.

- Allons-y ! lui dit son mari, en lui décochant une claque sur les fesses,
comme pour la faire avancer plus vite.

Elle se retourna.

Elle était dans sa chambre, dans son lit, face a son époux.

- Dépéche-toi... Sinon, nous serons en retard au mariage de ta fille...

Le mariage de sa fille ! Avec cet homme qu’elle ne connaissait que depuis une
semaine.. Avec cet homme, dont les activités économiques se mariaient a
merveille avec celles de s famille... Avec cet homme qu'elle détestait... Avec cet
homme qui l'arrachait a I'amour... A I'espoir...

Elle bondit hors du lit et se précipita a la cuisine : elle ouvrit fébrilement un
tiroir... Sa fille échapperait a son sort !

Le cliquetis du verrou tira Nathalie de son cauchemar. Elle se redressa et
s'assit sur le lit étroit.

Un homme mince, au maintien aristocratique, se dressait devant elle. 1l
arborait un nceud papillon et un costume trois piéces de couleur anthracite. D'un
geste de la main, il ramena en arriére ses cheveux blonds et longs alors que de
l'autre il plantait un cigare entre ses léevres fines.

- Madame Nathalie Fauvette ? demanda-t-il avant d'ajouter, permettez-moi
de me présenter : commissaire René Charles de Villemur... Il semblerait que vous
ayez poignardé votre mari.... Je dois recueillir votre déposition.

Nathalie ne bougea pas.

- Allons-y ! ce ne sera pas long... ensuite vous serez présentée au juge...

Elle leva la téte vers le commissaire, puis détourna les yeux et les posa sur
le mur gris de la cellule.

Subitement ses souvenirs déferlerent dans son esprit pendant qu'un
imperceptible sourire illuminait son visage.

Elle avait tué son mari d'un coup de couteau dans le cceur... juste avant les
noces de sa Tille.

Elle l'avait tué parce le mariage de sa fille ne devait pas ressembler au
sien... Parce qu'un mariage n'est pas une transaction financiere !

Elle l'avait tué pour délivrer sa fille, pour lui offrir la liberté...

Elle se leva, emboita, fierement, le pas du commissaire et franchit le seuil
de la cellule, bercée par le doux souvenir d’'un espoir.



