Derniére heure

Je lui adresse des gestes obscenes. Je l'insulte des noms les plus orduriers, et quand
je suis enfin rassasié, je lui coupe la chique. Il ne s'en of fusque méme pas. Le lendemain,
mon frére me regarde a nouveau avec cet éternel sourire timoré de pseudo-intellectuel
arriviste et arrivé dont l'unique préoccupation métaphysique est de vérifier s'il n'a pas
laissé sa braguette ouverte. Pour qu'il jaillisse dans la lucarne infernale, sur les coups de
six heures du soir, il me suffit de presser sur le minuscule clitoris rubescent de la
zappette. C'est l'instant de Derniére heure, les vépres de l'actualité sur Cable Network
Corporation. Patrick officie en couleurs, en seize neuviemes, du lundi au vendredi. En
bras de chemise forcément, pour créer cette atmosphere factice de salle de rédaction
ol «on n'est pas la pour rigoler ». Derriére lui: le ballet orchestré de ses jeunes
collaborateurs aux manches relevées et a la cravate trés |égerement desserrée. Les
filles portent un corsage déboutonné jusqu'a I'indécence autorisée par I'Audimat et des
jupes moulantes sur les hanches dont le subtil balancement empéche le téléspectateur
en plein naufrage de midlife crisis de sombrer plus avant dans la mélancolie. Au casting,
on a pris soin de mélanger les couleurs. Si le Blanc domine (il ne faudrait tout de méme
pas exagérer), le Noir et |'Asiatique sont bien représentés. Il y en a méme un, trés mat
de peau, avec un court catogan impeccable qui lui balaie le col de chemise comme un
joueur de curling, dont on se demande s'ils ne sont pas allés le chercher dans un roman
de Tony Hillerman. Les pigistes viennent arracher les dépéches et regagnent leurs
bureaux pour les éplucher avec cet air de gravité pénétrée qui sied a ceux qui tiennent
le devenir de la planéte entre le pouce et l'index, comme une tranche de jambon a la
date de fraicheur dépassée. Je me demande si foute cette jubilation journalistique n'est
pas qu'une mise en scéne poudre au yeux visant a mettre en valeur Patrick, trénant
derriere son bureau, harnaché de ses éternelles bretelles qui sont a mon frere ce que la
casquette et le short de collégien sont a Angus Young, le guitariste électrisé d'AC/DC, la
comparaison s'arrétant la.

Chaque soir de jour ouvrable, d'une présence qu'il souhaiterait discréte et oecuménique,
Patrick nous honore de son verbiage sans surprise ni relief. Que des élus corrompus se
paient honteusement sur le contribuable pour dégobiller des discours aussi creux que
leurs poches sans fond, passe encore, mais que des salauds comme Patrick touchent
quarante fois le salaire d'une serveuse de restaurant pour régurgiter la vacuité des
commentaires de ces parasites, la performance finit par me porter sur le systéme. Que
sortira-t-il de mon creuset intérieur ot se fondent la haine et la vengeance ?

Ce soir encore, le représentant de la vox populi médiatique a parlé pour ne rien dire. La
volite de béton du Roxy, un club tout neuf du Connecticut, s'est effondrée sur les
derniers spectateurs d'un concert du Grateful Dead reformé pour la circonstance.
Patrick a rappelé les pertinents propos du gouverneur, qui a souligné qu' « on ne peut
absolument pas conclure avant d'avoir la parole des experts », et ceux du maire de la
ville qui a évoqué la possibilité d'un « défaut de construction ».

Mon frére a enterré la notion d’humour si profond dans le jardin de ses humeurs qu'on
ne la verra pas refleurir de sitot. Chaque mot, écrit et lu sur le télésouffleur, a été
auparavant trépané, vidé de sa substance, embaumé et savamment remballé pour ne pas



froisser la susceptibilité de l'auditeur. Et ¢a dure depuis vingt-deux ans ! Patrick, bardé
de ses poncifs éculés, fend l'actualité avec une confiance de proue de brise-glace a
propulsion nucléaire.

Dés que le temps commence d outrager son visage, mon fréere met a profit ses vacances
pour aller se faire retendre la peau par un chirurgien qui doit aussi pratiquer la
plaisance, car il lui efface les bajoues comme on borde un foc un peu flasque. Si un jour
la Faculté autorise a se faire greffer des winchs sous le menton, Patrick fera sirement
partie de la premiére cohorte de cobayes. Il se ruera a la clinique dans son fauteuil
roulant. Car j'ai omis de préciser que Patrick Peppercoast est le Franklin Roosevelt du
JT, le Raymond Burr de la Cable Network Corporation, l'alibi a roues en titane, le
témoighage vivant que la chdine ne fait pas dans la demi-mesure avec la demi-portion
d'une minorité visible. Mieux que quiconque, Patrick a su faire de son accident d'hélico au
Vietnam en 72 un fonds de commerce doublé d'une rente a vie.

Il y a quelques années, je suis allé en Europe pour mon travail de traducteur. Apres une
longue douche qui devait me laver du décalage horaire, je me suis allongé sur le lit,
confortablement serré dans I'épais peignoir brodé au nom de I'établissement. Sans
penser a mal, jai machinalement pressé le bouton de la télécommande. Patrick est
apparu sur I'écran, avec ses bretelles et sa cravate a rayures. Il affichait cet éternel et
imperceptible rictus moqueur mélé dautosatisfaction. J'ai eu l'impression qu'il ne
s'adressait qu'a moi. Sur la planéte tout entiere. Ce fut la une terrible sensation.

Un soir ot j'avais bu plus que de raison, j'ai décroché le Holland & Holland qui me sert a
effrayer les coyotes les jours de semaine et tuer la grouse le week-end. J'ai épaulé, visé
les yeux de Patrick juste avant qu'il ne lance un sujet sur la tfonte des moutons au
Nevada et j'ai iroshimé le poste. J'ai dii aller en racheter un neuf le lendemain a Ponca
City, car la finale du Super Bowl approchait.

Ne pouvant me débarrasser de mon frére par la violence, qui avait une fdcheuse
tendance a m'embarquer comme un attelage devenu fou, j'ai changé mon fusil d'épaule, si
je peux dire, et opté pour la douceur, souvent la meilleure alliée de la ruse. Je lui ai
écrit, une longue lettre, recommencée cinq ou six fois. J'y prétextais que du passé il
était temps de faire table rase, qu'a hos dges nos différends n'avaient plus lieu d'étre et
que, quoi qu'on en dise, que pouvait-il y avoir de plus poignant que cette élingue invisible
qui relie a jamais ceux sortis d'un méme ventre ? Touché, Patrick m'a expédié quelques
semaines plus tard un billet d'avion, m'invitant a passer quelques jours a bord du King #1,
son yacht ancré dans la baie de Cheasapeake, ce schooner entierement équipé pour un
paraplégique, une merveille de technologie électronique. J'y ai forcément retrouvé mon
ancienne femme, Doris m'ayant quitté dans la force de I'dge pour un homme-tronc dans
lequel elle avait moins vu 'homme de la grand-messe vespérale que le tronc ol tombent
les dollars.

Depuis des années Patrick utilise son yacht pour flatter son image. Il y invite a tour de
rdole le gratin de I'édition et du showbiz, sans jamais oublier un ou deux reporters, car il
n‘apprécie rien tant que se voir, le teint hdlé, la chemise ouverte et les cheveux au vent,
dans les magazines people, ceux qu'on lit en faisant la queue a la caisse du Wal-Mart.
Quand nous hous sommes séparés sur le ponton, il a vraiment cru qu'entre nous la hache
de guerre était enterrée. A Thanksgiving, c'est lui qui est venu chez moi, & Pawhuska, en
Oklahoma, pour partager la dinde et célébrer 'amitié retrouvée. C'est quand on en est



arrivés au cognac, pendant que Doris débarrassait (« Non, ¢a va, Oliver, laisse, je
connais la maison... »), que Patrick m'a demandé si jaccepterais d'étre son négre, celui
qui écrirait son autobiographie qu'une maison d'édition new-yorkaise lui réclamait depuis
longtemps avec insistance. Tout petit, j'étais déja son esclave, me suis-je dit, et voila
qu'il veut que je devienne l'obscur larbin qui lui fera empocher des a-valoir mirobolants.
Je n'ai pu me retenir de jeter un ceil sur le Holland & Holland au garde-a-lui dans son
ratelier.

- Ga fait vingt ans que fu traduis les bouquins des autres, m'a-t-il dit, flatteur,

écrire, tu sais faire. Et puis moi, j'ai pas le temps, tu sais ce que c'est...

L'occasion était trop belle. J'ai longtemps feint I'hésitation. Avant d'accepter. Avec cet
air madré que prennent les putes aguerries avant d'aller faire roucouler le pigeon. Nous
nous sommes mis au travail. Ca a duré des mois. Il s'est raconté sur des cassettes, de
fagon intarissable, ne pouvant endiguer un ego en crue perpétuelle. J'ai pris I'habitude
de lui faxer mes épreuves qu'il corrigeait soigneusement, élaguant les détails qui ne le
mettaient pas assez en valeur, rayant d'un trait de plume rageur les épisodes
malheureux de son existence professionnelle, comme cet interview bidonnée de
Ceausescu en novembre 89, qui avait failli lui coliter sa place, ou ses démélés avec la
Justice pour des histoires de corruption passive de la part de députés plus affairistes
que républicains.

Le livre, fortement médiatisé bien avant sa parution, devait se trouver en bonne place
le méme jour, a la méme heure, dans toutes les bonnes épiceries de I'ame, de Boston a
San Francisco. Certains journaux mis dans la confidence en avaient reproduit quelques
extraits en avant-premiére, histoire de faire saliver le blaireau. Mais ce que mon frére
n‘avait pas prévu, c'était que, la veille de la sortie nationale d'Une vie bien remplie,
autobiographie de Patrick Peppercoast, parut, de New York a Los Angeles, Une vie bien
remplie de faux-semblants, la biographie de Patrick Peppercoast écrite par Oliver
Peppercoast. Le texte des deux cent quatre-vingts pages des deux ouvrages était
rigoureusement identique, a I'exception de quelques vérités bonnes a dire et des « je »
de l'autobiographie se trouvant remplacés par des « il » dans son insolente petite soeur.

Au soir de cette funeste et jouissive journée, le nouveau présentateur de Derniére
heure, I',eil humide et la voix cassée par la peine, a ouvert le journal de CNC en
annongant le suicide aux barbituriques de celui qui avait été un modéle spirituel, un
exemple, une icone pour toute une profession.

Depuis cette histoire, j'ai arrété de tirer stupidement sur les postes de télé et
d'effrayer les coyotes. Je me contente de la grouse. Et encore, pas toutes les fins de
semaine.
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